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lardsi. O armata de furnici galbene, cu mirosul lor dulceag,
urca spre ea din patru parti, in riguros sir indian. ,,Blestematele!,
strigd mama vazandu-le, LUCIAAAA, CLARAAAA, repede, ci o
mananca pe fetita!

Ochii iesiti din orbite ai Ellei urméreau din leagin forfota dispe-
ratd a surorilor $i a mamei. Lucia si Clara terminasera de pus in patru
ulcele pline cu apa picioarele leaganului micut. In citeva minute, o
supi deasd de furnici inecate plutea in fiecare dintre ele. inca o data
scapase de a fi devoratd de plaga de culoarea chihlimbarului.

De 365 de zile visa acelasi vis, dar de data asta nu se afla nici
in patul ei si nici in Cali'. Cogmarul intunecos i se strecurase pe
geamul maginii cu care mergea spre Roma, impreuna cu barbatul ei
si cu micuta Chiara. Desi s-a luptat din rasputeri sd nu i se inchida
pleoapele, sd nu adoarma, in cele din urma, starea ei de constienta
se risipise In tenebrele intortocheate ale visului.

A fost trezitd de o loviturd seaci, violenta si de zgomotul inne-
bunit al unui falfdit rosu. In vazduh, inima barbatului ei izbucnea
cu furie din trup. A apucat-o cu méinile, simtind intre degete ume-
zeala caldd a ultimelor sale zvacniri. Apot, o durere Inghetata in gét,
Recviemul lui Mozart rasunand inca puternic in valmasagul de fiare

! Santiago de Cali, cunoscut cu forma prescurtata Cali, este al treilea oras al Colum-
biei, situat in sud-vestul tarii.
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rasucite, acel Confistatis pe care-| indrdgeau’ atit'de mult amandoi,
si_mirosul de moaste prinifoc facand-osdantuteascd, ingropand-o.

Negru. Negru. Negru.

Nu si-a dat seama cat timp a trecut. Urletul sirenei 1i spargea
timpanele. Incerci si-si ridice bratele, dar erau doud buciti de fier
inerte. Simtea intre dinti sticla pulverizata. Auzea glasuri indepar-
tate dand ordine. A vrut sa-si deschida ochii, dar pleoapele i fuse-
sera pecetluite de o perdea neagra, densa, vascoasa. Pe neasteptate,
isi aminti de tot ce se intimplase, noaptea in beznd, ceata aceea de
gheata ce n-o lasa sa vada, geamul aburit, somnolenta blestemata
care o biruia si un gol imens ce i se iscd in stomac: CHIARA, unde
era fetita e1? Se stradui s-o strige, insd vocea i se franse. Iar el,
Marco, unde era oare?

Negru. Negru. Negru.

Lumina revarsandu-se peste irisul ochilor ei. Din nou starea de
congtienta si durerea absoluta.

— Bun venit la viatd, doamna! ii spuse un chip necunoscut.

Chiara, Marco trebuia sa intrebe de ei. Buzele incercari s le
rosteascad numele.

— Domnule doctor, spuse infirmierul, cred ca pacienta vrea si
ne spuni ceva.

— N-am putut lua legatura cu nimeni din familie. Vreti si anun-
tdm pe cineva?

Medicul isi apropie urechea de buzele Ellei si auzi citeva
silabe nedeslusite.

— Linistiti-vd. Vazand expresia ei disperatd, 1i mangaie parul.
Sigur cé ne puteti spune ce anume doriti.

ELLA 11
Ochii deliranti ai Ellei se chinuiau sd patrundd neintarziat
sensul cuvintelor.
Sunteti de o sdptdmani la noi si n-am gasit nici un document
care s3 va identifice. Magina a luat foc, v-ati salvat printr-o minune.
... fe-ti-ta mea. .. ingaima Ella.
Medicul se aplecd iar. Acum vocea pacientei se auzea limpede.
- Ce face fetita mea?
- Calatoreati cu cineva?
— Si sotul meu? Spuneti-mi ce fac amandoi.
— Doamna, nu mai era nimeni cu dumneavoastra. Cand ati fost
pasita, erati singurd.

Negru, negru, negru.



Trecuse un an greu si chinuitor. Un an rascolind cerul si pa-
mantul; Intreband, cercetind, cautdnd plind de deznidejde si de
speranta. Agatandu-se cu stragnicie de un sir de imposibilititi. Un
an de investigatii, rapoarte si dosare ale politiei, paragrafe obscure,
momente de impas. Zile intregi de dubii, incertitudini si piste false;
de aparitii zadarnice pe la buletine de stiri de duzina, prin presa si
emisiuni de mare audientd. Un an in care speranta s-a spulberat
incetigor, pana a ajuns o fantoma. Un an in care a rdmas singur,
cufundata intr-o liniste prelunga si profunda, care o omora putin
céte putin.

fi tinea companie un iepuras de plug intr-o stare jalnica, far
cap, un mort viu ca si ea, celalalt supravietuitor: juciria Chiarei.

Niciodata nu vérsase o lacrima. Nici micar durerea aceea surda
n-a savarsit miracolul inselétor de a o face sa izbucneasca. De parca
raul ei launtric s-ar fi ivit sec. Traia intr-o usciciune de desert, de
pamant cripat: o dezolare milenara.

De la accident, din degetele ei nu s-a mai infiripat nici o silaba:
moarte fiind visurile, a murit si cuvantul. Triia inviluita in durerea
ei, somnambula treaza, cdlcind in picioare franturi din visurile des-
tramate pe care nu le va mai avea niciodata. Invinovatindu-se, pana
ajunse sa-si decapiteze sufletul.

Simtea povara unui neant omniprezent, senzatia de moarte vie,
preficuta intr-un amestec de oase i de muschi pradi putreziciunii,
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nepasatori la orice ordin, tardnd-o necrutator in hdul negru, fard a o
lisa nici macar sa-si adulmece propria descompunere. Toate simtu-
rile 11 erau anihilate, plutind in nedeslusirea absolutei sale descum-
panirl. De ce i se intampla ei? De ce?

Refuza cu indaritnicie sa stea de vorba cu familia, in ciuda in-
sistentel neincetate a functionarilor ambasadei Columbiei in Ttalia.
Nu-s1 [dsd mama gi surorile sd vina, s-0 compatimeasca si s-0 con-
soleze. Era prea tarziu. De prea multa vreme isi infrunta singura
(ristetea. Care dintre ele o intrebase, la cel saisprezece ani ai ei,
¢ind avea intr-adevar nevoie de ele, cum se simtea in inchisoarea
construita de tata, care i-a distrus adolescenta, silind-o si dispara
intr-o zi fard nici o explicatie, cdnd inca n-avea habar ce era de
lapt viata? Tatal fusese cel care i rapise bucuria. Marele caléu al
cuvintelor ei de curdnd infiripate si a tot ce imaginatia ei ndzuia si
agtearnd pe hartie. Ochii lui de inchizitor sinistru se infigeau in ai
sdi, vesnic necrutdtori. Prin prezenta lui rece i amara se erijase in
judecdtor al tuturor actelor si dorintelor ei, iscind in urm3 frustrare
si neintelegere, o teroare Intunecatd §i eterna nesiguranta de a pasi
increzitoare. Asta i era unica mostenire.

De asta fugise aiurea cu melodia din sufletul ei. Cu roiul de
cuvinte rasundtoare ce se zbdteau sd iasd din stupul acela fard
miere. Singurd, infinit de singurd, cdzand si ridicandu-se, sfortin-
du-se si facandu-si curaj cdnd nimeni n-o imbérbata. Nu, nu era
acum momentul sd-gi deschida sufletul in fata nimanui, nici macar
in fata mamei. Durerea era tot ce mai avea, tezaurul ei, patrimoniul,
acel ceva care o ficea sd se simtd aproape de lumea mortilor ei...
sau a disparutilor ei, obligind-o astfel sd ramana in viata.

—Doamnéi, infirmierul it intrerupse sirul gindurilor. Azi, nu
v-ati facut exercitiile. Daca o sd continuati asa, tare mi-e teama ca
piciorul dumneavoastri n-o si se mai refaca.

— Varog, lasati-ma singura.
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—Am o scrisoare din,Columbia’ péntru 'dumneavoastrd. V-au
trimis<0'prin’ ambasadi.»A venit cuncurier care m-a rugat si
v-0 dau.

Ella paru ca nu aude.

— Imi dati voie s-o deschid?

— Aruncati-o.

Barbatul n-o lud in seama si se apuci s-o deschidi, in vreme ce
o sfatuia:

—Nu v face bine sd rimaneti atit de izolatd. Ar trebui sa va
lasati ajutatd... De ce nu incercati si mai scrieti?

— Scrisul m-a parasit.

— Dar puteti s-o porniti in cautarea lui... Cunosc un muzician
care gi-a pierdut o ména si...

Ella ii taie vorba:

— Nu intelegeti? Nu numai ca m-a parasit, dar i eu am renuntat
la scris. Nu mai exista posibilitate de intilnire.

— lertati-ma dacd va supdr, dar nu sunteti singura care a pierdut
o fiintd 1ubitd. Viata trebuie sd-si urmeze cursul.

—De ce? La ce bun? De ce spun toti asa? E un cliseu. Stiti ce
inseamnd pierderea cuiva? S& n-ai pe nimeni pentru care si lupti, pe
nimeni cu care sa stai de vorba despre lucruri banale si zadarnice,
ca de pildd daca dimineata e cenusie sau insoritd, ce carte meriti
sa citesti, ce se da la televizor, ce sa pregatesti la cind; Inseamni
sd Intrebi s1 sd n-ai nici un rdspuns. Sa te trezesti fird nici un scop.
Sa simti prezenta invizibila a fiintei iubite in toate obiectele sale,
pretutindeni si sd nu poti ajunge la ea in nici un chip, fiindca trupul
i-a disparut.

Barbatul desfdcu scrisoarea si o lasd pe noptiera de langa
fereastra. Inainte de a pleca, intreba iar:

— Sunteti sigurd ci nu vreti sa faceti exercitiile?

Privirea oglindi Tmpotrivire, iar ochii i se oprird pe hartia cu
linii ce zdcea deschisa, cu scrisul inconfundabil al mamei, cu litere
prelungi si piezise.

Cénd era gata sa inchida usa, infirmierul se intoarse.

ELLA 15

— Am uitat 83 v spun: a telefonat doamna Miriam de la amba-
sada, spune cd odatd cu scrisoarea a sosit $i un pachet, dar a uitat s
vi-l trimita. Sa-1 spun ceva?

—Nu.

Indati ce barbatul pleca, lud scrisoarea, o mototoli si o arunca
la cos.

Dupa un ceas, pe cand privea in depértare bazinul unde alti con-
valescenti — unii paralizati pe viatd — invétau si rada din nou, in toiul
veselei baliceli a celor care in sfarsit reugeau sd-si miste un deget, isi
aminti de hohotele Chiarei. Acele cascade de prospetime in care se
cufunda fericita in fiecare dimineat. Mireasma inocentei ei albe plu-
tind ca un fluturag de curdnd trezit la viatd. Nu era in stare nici micar
sd si-o imagineze: ii sfagia sufletul. Sa plangi... ce n-ar fi dat si
poata plange, sa scape in sfarsit de nodul acela din git care o ineca.

Soarele, in bataia vantului, distruse sirul uniform al chiparo-
silor ce strajuiau gradina, strecurdndu-i-se cu hotirire in cameri,
{luminand cu razele-i aurite cosul de hartii. Scrisoarea mototolitd o
chema. O lua si 0 netezi cu ména.

Scumpa mea fetita:

Nici nu mai stiu cdte scrisori ti-am scris. Amabila doamnd de
la ambasadd mi-a confirmat cd i le-a trimis pe toate, iar tu i le-ai
inapoiat fird sd le citesti. Impreund cu scrisoarea asta iti trimit un
pachet cu niste lucruri care sd dea Domnul sd-fi fie de folos, spre
a-ti mai alina durerea addncd.

De atdta amar de ani nu mai am vesti de la tine! Am plans pand
mi-au secat lacrimile cand ai disparut fara urmda din viata noastrd.
Nu stii cat ne-am strdduit innebuniti sa diam de tine. Tatdl tau a
murit cu convingerea cd nu mai esti in viatd; poate cd dsta a fost
singurul chip sa supravietuim absentei tale. N-ai sd-fi poti ima-
gina cat de mult te iubea. Chiar dacd dragostea lui nemdrginitd te
sufoca in unele momente, nu-ti dovea decdt binele. Sa nu crezi cd in
clipa de fatd vreau sa-1 dezvinovdtesc. E adevarul, te iubea nespus,
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poate atdt de obsedant si coplesitor pentri-ciiisemdnai prea mult.
Da, erai intocmai.cum si-av fi doritelsd fie, iar obligatiile condi-
tiei sale prea timpurii de orfan nu l-au lasat.

Cand am aflat despre ingrozitorul accident, surorile tale si cu
mine n-aveam habar cd existai undeva prin lume, cd-ti intemeia-
sesi o familie si, cu atdt mai putin, cd o facusesi bunicd pe biata
batrdnd care am ajuns sd fiu. Am trecut de la imensa bucurie de
a avea vesti despre tine la tristefea addncd de a ne inchipui cdt
trebuie sd suferi.

De ce nu ne lagi sd venim la tine? Cum de am putut sa-ti facem
atdta rdu fara sa ne dam seama? Ai idee cdt de mult te iubim?
Surorile tale vor sd te ajute. Stii prea bine cdt de scumpd este cdla-
foria, dar noi am fi gata sd amanetdm orice, sa facem ftot ce e
necesar numai sa putem fi langd tine si sd te imbrdtisam.

N-am cuvinte sa-i multumesc lui Miriam Bolivar, gentila secre-
tard a ambasadorului Columbiei la Roma, care s-a ocupat de
cazul tau cu multd abnegatie. A fost un inger cu noi. Scrisorile
ei ne-au tinut la curent cu lunga ta convalescentd, cu rana de la
picior, agravatd poate de problema pe care ai avut-o in copildarie.
Nu stiu dacd iti amintesti de primii ani cdand nu voiai sd iesi din
casd pentru a nu fi nevoitd sa-ti pui aparatul acela care te facea sd
pari cd ai poliomielita... Piciorul tdu se cdznea sd stea nemiscat,
iar noi ne cdzneam sd ti-l indreptam. Pdnd la urmd, am izbutit.
Dintr-o ratuscd uratd te-ai transformat intr-o lebddd frumoasda cu
mers divin, cu pasii siguri.

Mi s-a spus cd scrii de ani buni (am stiut intotdeauna cd aveai
sd faci ce-i doreai). Stii cd mai pastrez gi acum primele tale poves-
tiri? Erau atdr de naive, de minunate! Nu ti-am spus niciodatd;
nu ti se pare ridicol cd, putdnd s-o fac cu un sarut §i o imbrdti-
sare, ti-o mdrturisesc acum intr-o scrisoare, dupd treizeci de ani?
Nu voiam sd-ti faci iluzii, nu voiam ca viitorul tau sa fie la fel de
precar ca al nostru. Pentru tine doream ceva mai bun. Intotdeauna
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(i-am vazut tatdl frustrat, facdand pe copistul in piata Caycedo cu
vechea lui Olivetti obositd sd tot scrie scrisori de dragoste pentru
strdini, ordine de evacuare, procese-verbale si reclamatii. In pri-
virea-i de sticld opacd se oglindea rana provocatd de propriul sdu
gol launtric. Nu, nu dorea aga ceva pentru tine. Acum stiu bine
cd fiecare destin este unic, cd intre acesta si fiinta umand existd o
unitate indisolubild, o legdturd foarte greu de rupt. Péand la urmad,
(i-ai croit drumul tdu dupd cum fi-a fost voia si, ce mai... ai devenit
ce-ti doreai.

Am aflat ca publici cu alt nume. Ti-e rugine oare de al téu? N-am
nici o indoiald cd tatdl tau ar fi fost mdndru sd-1 porti pe al lui.

Mi s-a mai spus cd, in urma accidentului, n-ai mai vrut sd scrii,
cd nu mananci aproape deloc si-ti petreci orele si zilele in fata
ferestrei, cu ochii pierduti in gol.

Draga mea, trebuie sd ai grija de tine. Trebuie sd traiesti mai
departe, eu, care am suferit multe pierderi, vreau sd-fi spun cd viata,
in pofida a toate, se inaltd deasupra noastra etaldndu-si intreaga
splendoare, ne pune intrebdri neincetat, scormoneste in strdfundul
ndzuintelor noastre spre a ne face sd fim constienti de adevdirata
noastrd esentd. In tine existd desigur ceva mdret pe care sd-1 daru-
iesti. Scriitorii nu se fac, au o viatd ascunsd fata de viata de zi cu
zi, launtricd. Cuvintele si visurile sunt sufletul lov. Ai un har, nu-1
condamna la moarte.

Ti-aduci aminte de povestea pe care, cdnd erai micd, ne rugai,
pe tatdl tau §i pe mine, sd ti-o spunem seard de seard? Aceea
despre care, vazdndu-ne atdt de sdraci, n-ai crezut niciodatd c-ar

fi fost adevarata? Dupd ce am aflat cd trdiesti in Italia, mi-a venit

iar tn minte.

De necrezut sd te stiu atdt de aproape de stramosii tdi. Nu mi-am
imaginat niciodatd cd una dintre fetele mele s-ar putea intoarce
in locul de unde au plecat bunicii mei. Poate cd ai ajuns in Italia
pentru cd o parte din tine ti-o cerea. Sdngele simtea neapdrat
nevoia de a se intoarce la izvorul de unde a pornit.
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Nu stiv dacd ai fost vreodatd la Florenta. Daca nu, ar trebui s-o
faci-Sunt-incredintata cava fi pentritine o desfatare sufleteasca.
Nu era oare orasul pe care tanjeai sd-I cunogsti?

Te asteapta acolo, mai presus decdt toatd arta, trecutul tau
indepartat. Sunt sigurd ca mama nu mintea. Via Lungarno Acci-
aiuoli, palatul Bianchi. Ti-am fdacut un pachet cu tot ce am gdsit
referitor la povestea aceea. E foarte putin, mai nimic, insemndri
Jfacute de tatdl tdu in orele libere petrecute in piata. Un prieten
de-al lui, Nicéforo Vallejo, mi-a adus tot ce a gasit pe masa lui in
ziua cdnd a facut infarct. larta-md cd nu-ti dau mai multe date, dar
sunt singurele pe care le am. Sunt convinsd cd destinul vrea ca tu
sd scrii aceastd poveste.

Dacd mi-ai raspunde, chiar §i numai un vand, m-ai face nespus
de fericitd. Dacd n-o vei face, vreau sd stii cd te voi purta vesnic in
suflet. Fata mea, timpul zboard, nu prapddi nici mdcar o secundd.
Viata e la indemdna simgurilor tale. Lasd-te purtatd...

Cu dragoste netdarmuritd,

MAMA TA

e

Timpul se prefacuse in altd rand, care-i vitima sufletul. Se
scurgea incet, picurand. O zi, doua zile, trei sdptimani, zece. .. Tic,
lac, tic, tac..., pretutindeni imaginea Chiarei, a lui Marco... Tic,
lac, tic, tac. .., linistea aberanti plutind printre risete si voci straine.
Ixistenta i se mistuia in infernul neantului. Nici o legitura cu ceea
ce se numea viatd. Scrisul: o hértie alba, un giulgiu.

Piciorul, luni de zile inert cu desdvarsire, incepea si-si revini.
La rastimpuri, 1si simtea sangele care curgea poticnindu-se prin
vene, un ru de lava ostatica, dornic sé razbati, sa-si faca drum, dar
il ignora. O coplesea o surzenie a trupului, o repulsie fati de tot ce
parea a fi o continuare. A merge din nou insemna a infrunta viata,
$1 nu voia.,

Scrisoarea mamei o lasase cu totul indiferenta, nici macar
moartea tatalui ei nu-i stirnise durere. Nu putea simti nimic. Din
tot ce citise, un singur lucru o intriga: pachetul. Zicea de sipti-
méni de zile in dulap, in acelasi loc unde il lasase infirmierul; era
neatins. Nu trebuia si faca decét cativa pasi ca si-1 vada. Si daca
l-ar desface?

Se hotari s incerce sa ajunga pani la el. Straduindu-se si meargi,
cazu. Pret de citeva minute, rimase intinsa pe jos fird si scoatd un
sunet. Asa o gasi barbatul care ii aducea cina.

— Dumnezeule, trebuia sa ne fi chemat! Cum de ati putut incerca
sd mergeti fard ajutor? V-ati lovit?

Apasa pe buton si pe data intrara doi infirmieri care o ridicara.



